1 Sefer Sayılı
Uyandı. Saçma sapan bir rüya görmüştü yine. Bilinçaltına küfürler savurarak mutfağa yürüdü. Yürüdü. Yürüdü. Mutfak bu sabah biraz fazla uzaktı. Her sabah biraz daha uzaklaşıyordu sanki. Güldü. Su ısıtan o garip sürahinin düğmesine bastı. Sigarasını yakabilirdi artık. Yaktı. Düşündüğünü yapardı genelde. Aklına geleni söyler, yapar, yer, içerdi. Nadiren düşünür, düşündüğünü de yapardı. Yaktı yani sigarasını. Boğazı yanmıştı yine. Öksürmek istiyordu. Öksürdü. Adam tutarlı. Suyu kontrol etti, buz gibiydi hala. Sabahın, yeni günün, yaşamanın en keyifli anına geçebilirdi artık. Salondaki o kocaman siyah sehpaya yürüdü. Yürüdü. Oturdu başına. O kütüphane kokan kağıt tomarından bir parça aldı. Hiç kütüphane görmemiş ama kütüphane kokan kağıtları severdi. Sevdi. Katladı, katladı. Yavaş yavaş gülümsemeye başlamıştı sonunda. Keyfi yerine geliyor, geçireceği gün için depoladığı enerjiyi hissedebiliyordu. Her sabah hemen hemen aynı katlamaya denk gelen o sesi duydu. Hazırdı suyu. Kalktı yine gülü...